中央5套
24直播网
体育频道，永不落幕的赛场
深夜十一点，父亲拧开电视，中央5套的台标在黑暗中亮起。屏幕里，一场重播的乒乓球赛正打得难解难分。父亲靠在沙发上，眼睛跟着白色小球来回移动，手里还攥着没吃完的半块馒头。
这场景，自我记事起就在重复。中央5套成了家里永不更换的背景音——清晨的体育新闻开启一天，午间的赛事集锦佐餐，深夜的录像回放伴人入眠。在这个不到六十平米的小屋里，它像一扇任意门，把世界各地的赛场拉到我们眼前。
父亲曾是厂里的篮球队员。膝盖受伤后，球场变成了电视机前的沙发。他通过中央5套的转播，教我认全了NBA所有球队的队徽；在女排夺冠时，他拍红了大腿；冬奥会期间，他对着屏幕研究冰壶的弧线，仿佛自己就是场外指导。
如今我离家工作，发现中央5套成了我和父亲之间特殊的纽带。每次通电话，我们聊最新的比赛，讨论某个球员的转会。上个月回家，看见父亲新买了智能手机，第一个下载的竟是央视体育APP。“这样你们不在家时，”他有点不好意思地说，“我也能随时看中央5套了。”
原来，体育从未离开他的生活，只是换了种方式陪伴。那些跳跃的数字、奔跑的身影、胜利的呐喊，通过一方屏幕，依然在为他——为无数像他一样的普通人——提供着精神的赛场。在这个赛场上，每个人都有属于自己的位置，永不退役。